2. Пришелъ по почтѣ жетонъ, о которомъ я писалъ здѣсь.
3. Вотъ, относительно книжной торговли — я очень давно не листалъ книги безъ системы и цѣли въ книжномъ магазинѣ. Уже давно сложилось такъ, что всѣ деньги, отложенныя на нихъ, потрачены задолго до выхода изъ дома. И именно тогда, когда я прихожу въ магазинъ со спискомъ того, что мнѣ нужно, и ничего больше не смотрю, — я чувствую предѣльную разбитость и усталость.
Когда я въ послѣдний разъ былъ во Франціи, я посѣтилъ три книжныхъ магазина и одну — назовемъ ее такъ — библіографическую студію, если я правильно представляю себѣ то, что итальянцы называютъ studio bibliografico. Это частный домъ, гдѣ собственно книжнаго магазина съ прилавкомъ и часами работы нѣтъ, а приходишь туда по договоренности. Съ владѣльцами студіи — супружеской парой — мы бесѣдовали часъ, съ владѣльцами магазиновъ — съ двумя по полчаса — сорокъ минутъ, съ однимъ (онъ, впрочемъ, былъ не одинъ) — часа два съ половиной, до закрытія заведенія. Правильно организованный книжный магазинъ долженъ быть клубомъ, и его не загонишь цѣликомъ въ сѣть. Впрочемъ, я давно уже не бывалъ въ магазинахъ, гдѣ продаются исключительно новыя книги, а тактильно и зрительно старое и новое очень сильно отличаются другъ отъ друга.
Вотъ ничѣмъ не примѣчательная (кромѣ опечатки въ датѣ) книжка, купленная давно, на Литейномъ, тысячи за полторы рублей. Мнѣ и раньше, и сейчасъ не удалось найти ее ни въ каталогѣ Карлсруэ, ни въ каталогахъ BNF. Впрочемъ, можетъ, я плохо искалъ.
Но когда я бываю въ магазинѣ недалеко отъ угла Литейнаго и Невскаго, да и вообще въ Петербургѣ все-таки просматриваю книги. Впрочемъ, давно это было.
P. S. Кстати, книжка представляетъ собой великолѣпный сувениръ изъ Пуатье, гдѣ я былъ въ этомъ февралѣ.
